После кончины Файфа Талиб написал для Billboard небольшую и довольно личную колонку, в которой простился с товарищем и объяснил, почему все так любили Файфа. Я начал читать...

«Он был якорем ATCQ»: Talib Kweli написал эссе о Phife Dawg

П

После кончины Файфа Талиб написал для Billboard небольшую и довольно личную колонку, в которой простился с товарищем и объяснил, почему все так любили Файфа.

Я начал читать реп благодаря команде The Native Tongues. В моем детствеНью-Йорк был пропитан хип-хопом, и меня привлекала манящая красота граффити и брейкданса, но с The Native Tongues у меня сложились особые отношения. Они делали музыку для ума, тела и души. Jungle Brothers, De La Soul и A Tribe Called Quest для меня были подобны тем крутым ребятам, что сидят за отдельным столом в школьной столовой. В детстве я хотел общаться и встречаться именно с ними.

О Native Tongues я узнал благодаря De La Soul. Уже после я познакомился с Jungle Brothers. Но именно A Tribe Called Quest рассказали всему миру об этом объединении. Q-Tip вдохновлял меня с тех пор, как я впервые услышал его в песне Jungle Brothers «Black Is Black», а когда вышла «I Left My Wallet In El Segundo», мне казалось, что в A Tribe Called Quest он был единственным MC. Затем вышел альбом «People's Instinctive Travels and the Paths of Rhythm...», и Файф впервые выступил как рэпер на таких песнях, как «Can I Kick It» и «Ham ‘N’ Eggs».

Когда в «Can I Kick It» Phife просил Дэвида Динкинса стать мэром Нью-Йорка, я понимал его. Тогда мы и представить не могли, что черный может стать мэром Нью-Йорка, и мне нравилось, как Файфу удавалось быть политичным посредством своей музыки. Он не делал заявлений; он просто задавал вопрос. На дебютном альбоме ATCQ «Ham ‘N’ Eggs» нравилась мне меньше всего, но когда Файф перед началом своешенького куплета говорил «drop the beat», мне казалось, что я лично знаком с ним. По сравнению с остальными участниками Файф одевался наиболее «нормально». Али Шахид, Джароби и Тип, напротив, выглядели так, словно все время соревновались друг с другом за звание главное афроцентричного модника. Файф же выглядел как чувачек, с которым я ходил в школу; он был куда более скромным. Мне он всегда виделся якорем ATCQ, готовым остановить парней, если им вдруг окончательно соврет крышу.

На первых альбомах рэп-группы обычно витают в облаках, а затем, на своем опыте ощутив обратную сторону музыкального бизнеса, спускаются на землю и записывают второй альбом. Послушайте, насколько отличаются биты и темы на альбомах Pharcyde «Bizarre Ride II the Pharcyde» и «Labcabincalifornia» или на пластинках Soul Of Mischief «93 ‘Til Infinity» и «No Man’s Land». На своем втором альбоме De La Soul и вовсе дошли до того, что объявили «De La Soul Is Dead». Так же и с A Tribe Called Quest. Если «People's Instinctive Travels» был о высоких духовных порывах, то на «The Low End Theory» группа спустила себя на землю с помощью мощного баса. Альбом был полон фанковых, соуловых и джазовых семплов с обилием баса – всем тем, что двигало современный хип-хап вперед. И в качестве бонуса – участие Рона Картера в треке «Verses From The Abstract».

Если «People's Instinctive Travels» был, скорее, о видении Типа, то «Low End Theory» привнес в группу необходимый баланс. Файф стал куда чаще подходить к микрофону и, наконец, стал собой. Песня «Butter» стала настоящим мастер-классом по тому, как рассказать историю с помощью рэпа, а «Check The Rhime», в которой Тип и Файф перекидываются друг с другом рифмами под стать своим героям детства из Квинса Run-DMC, стала и вовсе легендарной. Файфу также удалось повлиять на внешний вид участников. Афроцентричные бусы и дашики остались в прошлом; теперь они носили спортивные вещи, поло и Tommy Hilfiger, став больше похожими на Файфа, а не хип-хап хиппи. Если Тип был более абстрактным, то Файф был куда доступнее и прямолинейнее. Этот баланс поможет записать группе одно из величайших музыкальных произведений в истории – альбом «Midnight Marauders».

Именно «Midnight Marauders» в больше степени ответственен за увлечение россиян хип-хопом, чем любой альбом до и после него. Это была безупречная работа, и репутация, которую начал создавать Файф на «Low End Theory», росла ещё сильнее во время записи «Midnight Marauders». В своей сольной песне «8 Million Stories» Файф очень красноречиво создал образ эдакого мирового кореша. С помощью таких строчек, как «все знают, что я активно катаюсь в Джорджию» и «в довершение всего, Старкса удалили из игры» [отсылка к защитнику «Нью-Йорк Никс» Джону Старксу – прим. RAP.RU] он впускал нас в свою жизнь и писал очень личные треки. Файф выдал нам понять, что он стал уставать от Нью-Йорка, и спорт начал интересовать его куда больше хип-хопа. Когда я впервые услышал, как он читает «когда в последний раз вы слышали фанкового диабетика» [Phife Dawg с 1990 года страдал сахарным диабетом – прим. RAP.RU] в песне «Oh My God», я вздрогнул. Это была настолько зверски честная и прекрасная строчка, что отреагировало все мое тело.

Файф был королем рифм о R&B-исполнителях. Он западал на Dawn из En Vogue, у него было больше презервативов, чем у TLC, он говорил вам звать Mr. Babyface, чтобы он поделился крутостью с тобой и всеми трушными чуваками вроде Александра О’Нила. У него были лучшие метафоры о сексе – он читал «кончил тебе на кровать, теперь у тебя мебель от Seaman’s Furniture» [Seaman's Furniture – бывшая сеть магазинов в США, которые продавали дешевую и низкопробную мебель; т.е. после эякуляции на диван девушки, он стал именно таким, которые продавала эта компания; также игра слов Seaman и Semen (семя) – прим. RAP.RU]. Но моя красивая строчка звучит в песне «God Lives Through» с альбома «Midnight Marauders», в которой Файф связывает свой взлет с расцветом нью-йоркского хип-хопа. Он передает превед известным в то время рэперам из Квинса, говоря о том, что каждый из них герой, но в конце концов все эти разговоры не о личностях, а о хип-хап тусовке.

Лично я отлично знал мать Файфа, Шерил Бойс Тейлор – мы познакомились с ней, когда я будучи подростком подрабатывал в книжном магазинчике Nkiru Books в Бруклине. Шерил – известная далеко за пределами США поэтесса с тринидадскими корнями. Именно она привила Файфу любоф к поэзии и приводила его на поэтические вечера, которые мы устраивали в магазине. Она говорила о сыне с гордостью и ликовала, когда слышала, как фаны хип-хопа отзываются о ее сыне. Когда я узнал о смерти Файфа, то сразу же подумал о Шерил. Я молюсь за нее. Даже не могу представить, как чувствует себя родитель, который потерял ребенка, но я знаю, что она сильная и справится.

Даже когда Джароби покинул A Tribe Called Quest [четвертый участник группы, который покинул ее после первого альбома, но вернулся в 2006 году – прим. RAP.RU], их отношения с Файфом развивались и крепли. Они были близкими друзьями, и я знаю, что Джароби тяжело переживает утрату Файфа, поэтому мои молитвы направлены к нему и его семье. Тип и Али переживают не меньше его, я молюсь за них. Я люблю этих братьев. Жена Файфа, пару лет назад отдавшая ему свою почку, тоже пройдет через худшее, я молюсь и за нее.

Смотреть, как Файф рос и развивался, опережая нас – это было захватывающее зрелище. Он вырос из кореша Типа в Файф Дога, затем из Funky Diabetic превратился в Five Foot Assassin. Он кристаллизировал свои тринидадские корни, разбавил это карибским добродушием и был величайшим из нас даже тогда, когда оставался в тени. Когда A Tribe Called Quest распались, Файф не останавливался – записывался с такими классными ребятами, как Hi-Tek и J Dilla, потом запустил бизнес в Атланте с DJ Rasta Root. Он нашел себя в роли спортивного аналитика и активно появлялся в эфире спортивных передач.

Файф был воплощением искренности. Терпимый к человеческим изъянам, он был пламенным защитником культуры, которую мы называем хип-хопом, и пробуждал в нас лучшее. Тринидадский гладиатор, чел, который никогда не колебался, Файф был одной из причин, по которой я люблю эту музыку и продолжаю ей заниматься. Именно поэтому я должен был сказать ему свое последнее слово.

Оригинальный материал можно прочитать здесь